May 12th, 2018

Парфюмер за работой

63. Удивительное везение Огюста Кипариса

Вы, конечно, знаете приговорку «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Так вот, я хочу вам рассказать совершенно удивительную историю, точно иллюстрирующую это высказывание. Историю о том, как заключение в карцер за тяжкое преступление, а затем страшная и единовременная смерть 28 000 человек принесло счастье одному простому парню, чернокожему портовому рабочему и пьянчуге Огюсту Кипарису (August Cyparis, то есть, скорее, «Кипари», но мы будем говорит «Кипарис» в свете обстоятельств, которые я изложу чуть позже). Кто-то из сетевых «журналистов» (фи!) вбросил некогда в рунет его имя в чудовищно искажённом виде – с тех пор оно и гуляет по сборникам удивительных фактов. Я попытался копнуть чуть глубже.
В общем, 8 мая 1902 года случилась самая страшная трагедия в истории острова Мартиника. Вулкан Мон-Пеле, начавший пыхтеть ещё в апреле, наконец, изверг из своих недр всё, что мог. Город Сен-Пьер – промышленный и торговый центр Мартиники (но – подчеркну! – не столица; административным центром на тот момент уже был Фор-де-Франс, как и сегодня) был сметён с лица земли – от первого до последнего строения. В 1902 году в Сен-Пьере жило около 28 000 человек – по меркам крошечного острова очень много, львиная доля населения Мартиники. Все погибли, никого не осталось.
На карте обозначен участок, полностью сметённый с лица земли.



Стоп, на самом деле осталось двое. Упомянутый Огюст Кипарис и сапожник Леон Компер-Леандр. Выжила ещё маленькая девочка по имени Авивра да Ифриль, но с ней вообще много неясностей. А о том, как удалось выжить Кипарису, мы поговорим.



Collapse )

Полный список предыдущих историй серии можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.

Восстание машин… уже началось!

Восстание машин в произведениях фантастов — это открытое противостояние робота и человека. Следя за воображаемыми войнами с киборгами, мы развлекаемся, щекочем свои нервы… И не замечаем, что в реальности машины уже порабощают своих создателей.Collapse )

Будущее за коллективным разумом?

Когда-то давным-давно люди поняли, что выживать в одиночку во враждебном мире — весьма сложная задача. И они стали объединяться друг с другом. Позднее, когда уровень жизни общества заметно вырос, в моду вошёл индивидуализм, когда каждый за себя. Сегодня мы вновь стремимся к объединению, так как это диктует нам современная реальность.
Collapse )

Гемофилия — проклятие «царского недуга»

Принято считать, что этот недуг — сомнительная привилегия монархов. На самом деле гемофилия одинаково поражает все классы общества и может превратить жизнь любого человека в постоянную борьбу за выживание.Collapse )

ПРОИСШЕСТВИЕ НА КУТУЗОВСКОМ

Это случилось 11 декабря 1981 года. В дом на Кутузовском, 4, приехал молодой человек - навестить свою тетю. Звонил, стучал, барабанил в дверь - в ответ ни звука А ведь о встрече условились заранее. Тете семьдесят четыре. Мало ли что. Да еще торчащая в двери записка ее приятельницы, которая тоже не дозвонилась и не достучалась И молодой человек помчался домой за запасными ключами. Когда открыли дверь и вошли в гостиную, увидели сидящую в кресле тетю с простреленной головой. Этой тетей была известная и всеми любимая киноактриса Зоя Федорова.Collapse )

В ПОИСКАХ ЭЛЬДОРАДО

Туземцы сотнями сходились на берега глубокого черного озера, лежавшего на высоте 2700 метров над уровнем моря, в жерле потухшего вулкана. Вскоре началась торжественная церемония, и индейцы притихли, наблюдая, как жрецы снимают с правителя одежды, обмазывают его обнаженное тело глиной и осыпают золотым песком. Спустя несколько минут правитель, по словам испанского летописца, превратился в Эльдорадо, Золотого человека, и его подвели к бальсовому плоту, на котором уже ждали четыре вождя. Нагруженный подношениями в виде золотых изделий и изумрудов, плот медленно скользнул к середине озера.Collapse )

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ: СЛЕПОЙ СЛУЧАЙ ИЛИ РАЗУМНЫЙ ЗАМЫСЕЛ?

Тайна происхождения жизни на Земле раскрыта!
Этот девиз долгое время реял на знаменах науки. Происхождение жизни на Земле считалось вполне очевидным. Исследователи этой проблемы очертили магический биохимический круг, в рамках которого построили нехитрую модель, согласно которой около 4 миллиардов лет назад на Земле в результате естественных химических процессов из неживой материи зародились первые живые клетки. По сценариям советского академика А. И. Опарина и англичанина Дж. Б. С. Холдейна, эти клетки образовались в первичном земном океане, который представлял собой настоящий химический бульон. Атмосфера Земли в то время была практически бескислородной и состояла из метана, аммиака, водорода и двуокиси углерода.
Collapse )

НЕЗАКОНЧЕННЫЙ «РЕКВИЕМ». БЫЛ ЛИ ОТРАВЛЕН МОЦАРТ?

Вольфганг Амадей Моцарт, музыкальный чудо-ребенок, начал давать концерты для европейской знати и сочинять первые произведения в шесть лет Через тридцать лет, в зените славы, он умер после недолгой болезниCollapse )

Тайный смысл на наших губах

Общаясь с человеком, особо пристальное внимание мы уделяем глазам и губам. Так же тщательно нас оценивают в ответ. И если придать выразительность глазам можно при помощи туши и подкручивания ресничек, то с губной помадой все обстоит гораздо интереснее. Ее цвет не просто дополняет наш образ, но и оказывает непосредственное влияние на нашего собеседника. Все, что мы произносим, приобретает особый оттенок и получает дополнительный смысл. И какой же цвет лучше выбрать, если предстоит рабочее совещание, посиделки с подругами, или свидание с единственным и неповторимым? Давайте разберемся.Collapse )

Волшебный огонёк свечи

Казалось бы, с изобретением электричества такой предмет быта, как свеча, должен остаться в прошлом. Однако этот древнейший светильник не собирается сдавать свои позиции. Даже в наши дни трудно найти жилище, где не хранилось бы несколько парафиновых или восковых свечек, украшающих интерьер квартир или же отложенных для особенных случаев. Сегодня, как и много лет назад, свеча остаётся спутником человека. И причиной тому — незримая сила, скрытая в этом нехитром, на первый взгляд, предмете.Collapse )